百度网盘社区

 找回密码
 立即注册

[影视杂谈] ​《爱在》系列的秘密,林克莱特不说你还真不知道

[复制链接]

26

威望

398

帖子

791

积分

中尉

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
791
发表于 2020-5-12 13:45:52 | 显示全部楼层 |阅读模式

简单注册回复即可获取资源,简单方便!

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册

x
1989年,理查德·林克莱特在费城的一家玩具店遇到了一个女人。他们一同走遍了这座城市,进行了深入的交谈,直至深夜。对于林克莱特来说,唯一让他无法彻底沉浸在这种偶遇中的想法,是他觉得「或许可以将它拍成电影」。如今,它真的被拍成了电影。这部《爱在黎明破晓前》(1995)与他此前的两部影片一样,聚焦于二十四小时之内的时间跨度。《爱在黎明破晓前》(1995)不过,他那部突破性的、聚焦于二十年代中期生活方式的史诗《都市浪人》(1991)展览了超过一百个角色;那部朦胧却敏锐的高中时代回忆录《年少轻狂》(1993)处理了二十余个角色——然而,《爱在黎明破晓前》却仅仅聚焦于两个角色,他将他们「放在一个显微镜下,然后看看会发生什么。」《都市浪人》(1991)这部影片将场景设定在维也纳,根据林克莱特的描述,这里「很像奥斯汀——咖啡店里坐满了聪明人,但他们却不知道下一步该做什么」。《爱在黎明破晓前》进一步诠释着他热爱的主题——「未曾踏足的道路」。

想看《爱在黎明破晓前》的可以到社区自行搜索,获取影片百度网盘资源
640.webp (24).jpg
杰西——一位又高又瘦的、抱怨欧洲的美国人,由伊桑·霍克饰演——他试图说服朱莉·德尔佩饰演的、聪明的法国学生席琳与他一同下车。在他看来,这将防止他们在此后二十年的时间里,不断地回想这个时刻,并思考如果当时这么做了会发生什么。在《都市浪人》中,林克莱特变幻莫测的镜头,总是试图去结识一些新的朋友。而在这部影片中,他选择让摄影机停驻在他们的身上——虽然还是会有一些潜在的干扰项,譬如火车上那对吵架的夫妇,一个德国先锋剧团,这些干扰项似乎可以提供更多的戏剧性奖励。《都市浪人》(1991)根据传统,银幕罗曼史的速度是很快的。而在这部影片中,林克莱特让它慢了下来,这至少为观众提供了一种实时感。事实证明,这是一种富有成效的技巧,它呈现出一种显著的暧昧性,无论是角色之间的关系、观众与演员之间的关系,还是观众与这种电影类型之间的关系,都体现出这样的特质。我们看到了一系列浪漫的段落——一次偶然的邂逅、与吉普赛算命师或街头诗人的邂逅——但我们最终意识到,它们可能与我们想象的那种爱情场景非常不同。

当席琳与杰西分手的时候,摄影机重新审视了他们游历的所有地方。我们发现,他们的缺席让这一切变得黯然失色。《爱在黎明破晓前》在圣丹斯电影节举行了首映,它确立了林克莱特作为美国独立导演先驱的地位。虽然这部影片其实——和它的前辈《年少轻狂》一样——是一部制片厂的产物(出品方包括乐于助人、极少插手的城堡石公司,以及不那么有同情心的环球影业)。林克莱特一向被看作是「X世代」或是德州的埃里克·侯麦,这些对于林克莱特的经典评价,似乎并没有呈现他那些作品的独特性。人们总是习惯从「断裂」或「脱离」的角度来讨论他,但他最应该被赞赏的地方,应该是「联结」与「参与」。林克莱特在电影方面是自学成才的(他仅仅在社区大学参与了一个学期的电影史课程):「他们要求我交两页的作业,但我会交八页。」林克莱特创立了奥斯汀电影协会。而他如今仍是该协会的艺术总监。
640.webp (23).jpg
他毕生的事业就是「尽量为那些少有人踏足的电影事业出一份力」。在这次采访结束之后,他立刻马不停蹄地赶往柏林,去接受他那座银熊奖杯。记者:你没有接受过任何正式的电影教育,你认为这会让你更容易找到自己的风格吗?理查德·林克莱特:你很难说清你去做某些事情的原因。但我想,我对于电影学院的本能性拒绝,是因为我不想让任何人告诉我该做什么。这是关于权威的话题——一些老师会说(林克莱特装出可笑的、颤抖的嗓音),「怎么没拍手的特写呀?」或是,「这个故事不过关,没有戏剧张力啊。」记者:「这个故事不过关,没有戏剧张力啊」,这种评价会给我们的林克莱特带来一些麻烦。理查德·林克莱特:毫无疑问。如果我身处那种「为这个行业大量培养人才」的系统里,我可能永远不会构思出这样的电影。还有一个原因是,我觉得自己可能太害羞了——在我准备好之前,我并不想拍电影。记者:你在海上的石油钻井平台工作过几年。即便在那时,你也仍有拍电影的野心吗?理查德·林克莱特:我的想法可能就是在那时候有的。

因为我们在墨西哥湾采掘,当我回到陆地上的时候,我就有很多的空余时间。在那个阶段,我最感兴趣的就是写作和阅读。不过在我上岸的时候,我每天都会看至少两到三部电影。我住在休斯顿,那里还有进行双片连映的大剧院:《伟大的安巴逊》和《公民凯恩》啦,《穷山恶水》和《天堂之日》啦。我还看了一本书——《电影制作的技术》。它就躺在我的书架上。我每天都会读那本书,然后心想,「总有一天我一定要拍电影。」《伟大的安巴逊》(1942)记者:那当你回到钻井平台的时候,你一定感到很沮丧。理查德·林克莱特:也不能这么说,因为在那我就会看书。海上的生活都与文学有关——陀思妥耶夫斯基之类的——而陆地上的生活则都与电影有关。记者:那对你来说,写作与导演的抱负之间,是否存在相应的矛盾呢?理查德·林克莱特:我觉得我一开始想当的是作家——我在德州长大,这似乎是唯一的选择,尽管我也会玩一点音乐。我花了一些时间,看了很多电影,才最终意识到,我可能并不是一个真正的作家:我有一种视觉上的触感,我的脑中可以浮现出电影,电影其实才是我的使命。
640.webp (25).jpg
如果我没法再拍电影了,那么我可能会做一些幕后工作,或者写一些关于电影的文章,或者买一家剧院,诸如此类——无论如何,我认为这些工作都是一样的。记者:你是如何训练自己开始拍电影的?理查德·林克莱特:我职业生涯的起步,应该发生在我大学的第二个两年阶段。所以在我二十二岁的时候,我把所有的钱都存了起来。我搬到了奥斯汀,带了一台超8摄影机,一台投影仪和一些剪辑设备,开始对照着那本书学习电影制作——譬如灯光的细微之处——这是一项真正的技艺,你需要练习数年时间,才能使之完善。不过基本的东西是很容易的。任何人都可以设置一些灯光来拍摄场景。我发现我很喜欢电影的技术层面:我会拉上窗帘,剪辑刚刚连续拍摄了二十四小时的影片。我花了几年时间创作短片,这其实只是技术上的实验。回过头来,我对自己的有条不紊感到很惊讶——我会为了研究一种不同的灯光技术,创作一整部电影。我知道,我不能在最初几年里让自己的影片露面,这是很重要的,因为我可能会遭到打击,从此退出电影业。因为我没有足够的技能,让我能够实现自己的想法。最后,我用超8摄影机拍摄了一部89分钟的长片,这是这一阶段工作的集大成之作。《都市浪人》(1991)记者:它叫什么呢?理查德·林克莱特:《死读书是没用的》。我花了两年时间拍这部影片:拍了一年,剪了一年——自那以后,我再也没有这么拍过了(笑)。

记者:这部影片是否放映过呢?理查德·林克莱特:我们最近在奥斯汀举行了一个小型电影节。这是我第一次放映这部作品。很多人说,在我的作品里,这是他们最喜欢的一部。但它是如此地个人化,看起来很费劲。《死读书是没用的》(1988)记者:这部电影是讲什么的?理查德·林克莱特:它有点像是《都市浪人》的前传,也可以看作是《爱在黎明破晓前》的先驱。这部作品其实主要探讨了旅行的心态。它聚焦于美铁上的一场美国旅行:一半以上的影片是在火车上拍摄的,其余的部分则是下车到镇上去,然后就是走来走去。它就像是一个家伙——也就是我——带着摄影机去旅行,然后按下按钮,让机器开始拍摄现场。这是非常形式化的,相机从未移动过,而且整部电影几乎没有对话。而且,由于麦克风的距离比较远,所以听起来就像是喃喃自语。从某种程度上来说,这部影片也是《都市浪人》的反面,在那部电影里,每个人都确切地说出自己的心声。《死读书是没用的》(1988)记者:你所有的影片似乎都具有非常精确的历史感。它们既牵涉到你个人的立场,也呈现了对于文化的深入观察。比如说吧,人们广泛认为《都市浪人》是某种事物的缩影,这一定也让你感到非常振奋。理查德·林克莱特:在你拍完一部电影之后,你就得和它和解。因为之后发生的任何事情,都超出了你可以控制的范围,不过这还是有点恼人。我发现自己没法理解那种结合「X世代」与《都市浪人》的讨论——我对此感到有些困惑。克林顿总统正在使用这个词语!他是在加州大学洛杉矶分校的毕业演讲中这么说的,「我不认为你们是懒惰的一代,我认为你们是寻觅的一代」。但对我来说,懒惰者和寻觅者并没有什么区别。影片中的所有人都有自己的事情要做,但他们并不身处消费文化之中。
640.webp (26).jpg
这就是最重要的罪过:不要把你的生活放在工作或是买东西上面。我觉得人们应该更能了解这些东西的匮乏性,他们的迷茫让我感到不安。《都市浪人》(1991)记者:具有讽刺意味的是,有些东西一开始是对于消费文化的拒斥,但它们最终却被列入了消费清单的细目——这是一种手段,为了把东西卖给那些不想与资本主义同流合污的孩子!理查德·林克莱特:我懂的,我懂的,这是一种非常邪恶的循环。正因如此,我不想过多地牵涉这种想法,因为这是我最糟糕的噩梦。人们会看着那些《都市浪人》中的角色,然后问道:他们到底怎么了?他们是白人,是半中产阶级的孩子——他们还要抱怨什么?我只能说,好吧,在这种「金钱就是一切,我们都应该资本主义化」的文化中,它的对立面是如此地边缘化,这实在让我感到很难受。我想,这就是他们抱怨的东西:他们抱怨自己归顺之前发生的一切!《都市浪人》(1991)记者:所以在《年少轻狂》中,你是否尝试提供一些历史性的观点?理查德·林克莱特:这是很重要的,因为我认为人们并没有什么改变。正因如此,所有的这些「代际」讨论都是彻彻底底的谬论。这不过是一种人口统计学:你在尝试和别人推销商品的时候,必须让人们感到与众不同。

没有人会这么说:「你懂的,人们其实并没有什么改变。」但其实人们在七十年代也是如此,甚至在五十年代也是如此。只是他们吸食的毒品改变了而已。因此,《年少轻狂》的想法,当然与《都市浪人》是连贯的。前者设定于1976年——那时人们的头发很长,音乐也很长。《年少轻狂》(1993)记者:有趣的是,当时的人们反叛了作为整体的电台摇滚,如今看来,这好像是很伟大的。理查德·林克莱特:是的,当时都是什么,「这是什么公司生产的垃圾,它们简直让我们想吐!」回顾过去的时候,我发现了某种能量,我也以此来推动电影。音乐在电影中扮演着主要的角色。记者:你是如何达成这一点的?你是否在编排电影的时候也决定了配乐?理查德·林克莱特:有时候是的。这是很直观的:我每天早晨醒来的时候,都会有那么一个新点子,比如某首歌曲可以用在某个地方。在开始拍摄之前,我可能会想好大约一半的配乐,另外一半是在拍摄过程中出现的。我知道可以用《蜜意》开场,当他们走进泳池的时候,观众可以听到《飓风》。当米奇挨打的时候,就是《不当好好先生了》。我喜欢歌词中的那种讽刺意味,即便其中有些含义太过明显了——比如《假期来临》。
640.webp (28).jpg
《年少轻狂》(1993)记者:这就是正常的,不是吗?很少有少年或少女会说,「我不会喜欢这首歌的——它和我的生活太相像了。」我觉得电影也是如此,或许在创作《年少轻狂》的时候,你对那种糟糕的高中生电影传统,产生了某种奇怪的想法?理查德·林克莱特:可能我身边的所有人都让我觉得,我得拍一部青少年电影。我想拍的那部电影,必须捕捉我记忆中的那种能量:四处闲逛,好像也没发生什么,但同时又发生了一切。投身于一种我很了解的类型,是很有趣的——其实也有很多优秀的高中生电影。记者:你喜欢哪种呢?理查德·林克莱特:我最喜欢的当然是「边缘」电影。《越过边缘》啦,《大河边缘》啦……如果这部青少年电影,是以启示录的方式结束的,那我会很喜欢的。比如在《越过边缘》的结尾,他们一起向学校开火,这就是青少年们的终极目标。记者:不过,《年少轻狂》则主要停驻在某种平衡状态。理查德·林克莱特:我的电影可能要比我自己想象的更暧昧一些。这可能不是一种足够好的状态:对于压迫力的定义还不够明确。

《年少轻狂》(1993)记者:什么是压迫力?不是史密斯飞船,对吧?理查德·林克莱特:成为青少年就已经够压抑了:你必须得有一对爸妈,必须得有老师,必须住在一个该死的小镇上,这已经够糟糕了。记者:你是否担心自己可能创作了这一代人的《动物屋》?理查德·林克莱特:如果我真的这么做了,那我也不是故意的!有些青少年把《年少轻狂》看了五十遍,还为它举行了派对。他们都觉得七十年代是一个伟大的时代,虽然电影中有许多相反的案例。《年少轻狂》(1993)记者:出演《爱在黎明破晓前》的那两个演员,和你自己预期的形象是否相符?理查德·林克莱特:我本来有一个剧本,然后我得找两个人。不过,直到找到他们的时候,我才能知道自己真正需要的人选。如果说我需要一个美国女人和一个意大利男人,那么角色换一下也一样成立。这种事情总是模棱两可的。城市也是如此。记者:在你选定维也纳之后,你是否需要努力避免向《第三人》致敬?理查德·林克莱特:好吧,我们是在摩天轮上拍摄的,但这仅仅只是因为,这两个角色确实会做这种旅游性——我喜欢这个词——的事情。记者:在这部影片中,好像是角色在决定何时、如何继续前进,这种结构也呼应着他们之间的关系模式,我喜欢这一点。
640.webp (27).jpg
理查德·林克莱特:这部影片的唯一目标,就是如何进行下一次互动——推动你前进的始终是下一件事。事实上,直到他们最终与彼此分离,他们才意识到自己有多么在乎彼此。我们都会创造这种浪漫的理想情境,即便它们并不存在。人类的这种特质还是有点讨人喜欢的。记者:在制作笔记中,有一条非常直白的记录。朱莉·德尔佩说,「我知道如果不对这两个美国男人狠一些,席琳就可能淹没在这些陈词滥调建构的女性形象里。」而且,在电影里的台词中,她是这么描述自己所处的情境的:「这就像是一种男性的幻想,在火车上遇到一个法国女孩,操她,然后再也见不到她」。是不是为了避免这种情况,你才为这部电影找了一位女性的合作编剧(金·克里桑)呢?理查德·林克莱特:我当然认为这部影片是男人与女人之间的对话,所以找到强势的女编剧、女演员是很重要的。不过,我对这两个角色的认同感都差不多——我想,我有许多特质都是与朱莉相像的。记者:《都市浪人》更像是摸着石头过河,不过你现在有了一部高中喜剧,一部爱情电影,这两部电影似乎是在开垦已有成果的土壤。

涉足旧的土壤,不是比开垦新的土壤更危险吗?理查德·林克莱特:可能吧,但这些土壤可能也要整洁一些。就像是用新的技术,开垦那些旧有的矿藏。我觉得大家的看法可能有些偏差:我并不算是《爱在黎明破晓前》这种类型电影的爱好者,不过这些电影满足了人们巨大的需求。我想知道,自己是否还能满足这种需求,但我想通过自己对事物的理解,来实现这个目标。在我看来,这部电影让人着迷的地方在于,两人花了太长的时间,才达成了第一次接吻:人们已经习惯那种故事了——情侣相遇/情侣立刻在床上「相遇」/然后我们再继续接着讲故事。记者:有一场戏我真的很喜欢,就是他们在唱片店的听音室的那场戏,他们在听一首非常糟糕的爱情歌曲,你可以意识到,霍克的那个角色心想,「我是否老土到愿意利用这个机会?或者说,我应该尊重一下这首歌,毕竟它是如此糟糕?」理查德·林克莱特:是的。在大多数电影里,他们都会在那里接吻,但没人愿意踏出第一步。所以你能感受到一种奇妙的尴尬。生活就是如此,但在电影里,你几乎看不到这种情况。
640.webp (29).jpg
记者:你会考虑创作一部超过二十四小时跨度的电影吗?理查德·林克莱特:下一部电影会横跨八十五年的时间!这是一个真实的故事,基于一部口述历史(克劳德·史坦努什的《牛顿小子——亡命黑帮的肖像》)。显然,这部作品在结构上将更具史诗性,但我希望它仍与当下的感觉保持一致。用史诗般的方式讲故事,可能真的会让人觉得遥远而倦怠。总有一种奇怪的想法,就好像你只要回到更远的地方,事情就会变得更宏大似的。但我是真的想通过自己想象的方式来展示二十年代。记者:你所有的电影似乎都有很强的自传性,但想必你可能没在二十年代抢过那么多银行,所以这算是踏出了一大步了。理查德·林克莱特:并非如此,因为我一直觉得,将自己看作一个犯罪分子,是一件非常容易的事情。我不知道如果我不是一个电影导演,那我到底会做什么。但是,如果让我在心中为犯罪辩护,那并不是一件难事。因此,从表面上看,这似乎是某种彻底的偏离,而且从某种程度上也确实如此。但如果从另一个角度来看,事情就截然不同了。

我认为《爱在黎明破晓前》同样作出了巨大的改变——我希望每部电影都是如此,它能使你感到好奇。

想看《爱在黎明破晓前》的可以到社区自行搜索,获取影片百度网盘资源
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

小黑屋|百度网盘资源 |网站地图

GMT+8, 2020-12-1 17:25 , Processed in 0.083132 second(s), 24 queries , Gzip On.

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2017 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表